三座大山之外，还有一座武夷山。

“武夷占尽人间美，愿乘长风我再来。”

1984 年，作家刘白羽游玩武夷山时大笔一挥写下了一首诗。那一年，程维刚好一岁，他出生于江西上饶，在武夷山脉的最北边。而张一鸣和王兴都是福建龙岩人，在武夷山脉的最南边。按照 1988 年算中年的标准，三个普通话差不多水准的中年男子，在移动互联时代被垂青。唯一的差别在于，前者把“探索”读成“烫锁”，后两者把“福建”念成“胡建”。

壹

2000 年那个炎夏，程维在高考种犯了一个低级错误，漏做了试卷最后一页。他最终被调剂到北京化工大学。学校在北京排不上名号，但在外地，国字头和京字头历来吃香。不过专业对于程维来说有点莫名其妙，“化工大学怎么会有行政管理专业。”

而彼时的同学应该也没有人会想到，优秀校友的名单上会有程维。相比于张一鸣和王兴的极客范儿，程维是市场出身。在进入阿里工作前，程维的第一份工作是卖保险，不过一份没卖出去，后来他又跑到足疗店打工。程昔日经历之凄惨堪比凤姐。

即便在大学里，程维也看不出有任何天人之相，打牌、泡妞、谈恋爱。而那时，年长程维 4 岁的王兴还是一个头发浓密的天才少年。如果说有钱人家容易出纨绔子弟，王兴绝对是个例外。他是典型的有钱有才，关键还比绝大多数人努力。

在马云、马化腾都还是屌丝一枚的年代，龙岩水泥厂董事长王苗已富甲一方， 800 平米的大别墅拆了盖。而王苗还有一对很长脸的儿女，女儿 1995 年考入清华大学，儿子王兴 1997 年被保送至清华大学。

在清华，王兴经常和同寝室的王慧文跑到楼顶，讨论如何解决电商的三大障碍。那时，他们还不知道，杭州一个叫马云的人正在紧锣密鼓地筹备一个名叫阿里巴巴电商网站。

2003 年，在美读博的王兴放弃学业回国创业，与查尔斯、李厂长、张志东等前一辈的海龟创业受到的优待不同，王兴回国时，海龟变海带，早已不算什么新鲜事。

不过或许受父亲影响，王兴很有领袖气质，搞搞战略，出出主意，写代码这种活则交给了室友王慧文。王慧文后来也成了美团外卖的执行者。

“当别人问我如何看待一个争论时，我通常喜欢用另一个问题来回答。”爱吃赛百味的王兴讲话总喜欢搬出牛顿、爱因斯坦、惠更斯。以至于人们惊讶地发现，在互联网圈，学术味道最浓的除了搞旅游的梁建章，下一个就是送外卖的王兴了。

2001 年，当王兴拿着全额奖学金赴美留学时，张一鸣还在南开大学的新开湖畔发呆，因为女同学的电脑已经有一段时间没坏了。平时寡言少语的张一鸣陷入了爱情泥潭。

张一鸣的爱情故事像极了故事会里的桥段：男主帮女主修电脑，一见钟情，过程坎坷，结局感人。与现在不同，组装电脑在当时是高精尖的手艺活，会组装电脑的男生与那些舞文弄墨的文艺青年一样吃香。张一鸣常年混迹于天津的硅谷——鞍山西道，习得电脑安装的手艺，他不但免费帮女同学组装电脑，还包修。张一鸣就是利用帮女老乡修电脑的机会追的女朋友，贼心贼胆兼具，修电脑、网聊、约会、表白，一气呵成。两个月后，套路加真心，大功告成。这个女孩既成了他的初恋，也是他现在的太太。

不得不说，张一鸣当初选择来南开非常明智，这位荷尔蒙躁动的少年，高三报志愿那年就想好要报考南开大学，据说原因之一是漂亮妹子多。

理科男的好处是专一。相比于多情的文人骚客，理科男的不逾矩、不越界相当难得。难怪近几年，选程序员当女婿成了丈母娘们的首选，不花钱、不花心，即使没房，至少还有期权股票。在这一点上，张一鸣开了个好头。

贰

校内卖了，饭否被关，海内网没做起来，美团已经是王兴无所事事时干的第四个项目。尽管前几次都不算成功，但毋庸置疑，人人网和微博后来的成功足以印证王兴的眼光独到。

美团起家于团购。团购的格局经过千团大战之后已经形成，但拉手网上市失败，窝窝团流血上市，团购模式的糟糕表现，已经很难获得资本市场的认可。

2014 年开始，王兴开始送外卖。此时，上海交大的张旭豪已经打败了对手小叶子外卖，独占了上海校园的外卖市场。相比于京东在办公室挂一条横幅——打苏宁指挥部，互相喷点口水，打打公关战。外卖人打仗就没这么斯文，“你们把人打了，公司包你没事”，饿了么的前线指挥官、张旭豪最亲密的战友康嘉曾向全军发出了这样的指令。

创业多年的王兴是老资历，尽管美团的作风彪悍，但王兴总算在外卖市场碰到了最强劲的对手。打满鸡血的张旭豪让王兴头疼不已。双方拉锯多时，攻防转换，一度还疯传冤家变亲家。