文/谢璞

一、镀金与新机

2007 年，算是游戏业的黄金时代。

巨人、完美、金山、畅游以及网易、腾讯、盛大，豪杰并起，江湖是“网游七雄”。稻菽千重浪，英雄下夕烟。

这一年，三家“游戏”公司，先后上市。 10 月 9 日，金山软件终于在港交所挂牌上市，但CEO雷军的心情是复杂的， 2006 年，游戏收入占比68.1%，软件收入38.1%，外界说，金山软件更应该是“金山游戏”。雷军则认为，金山WPS、词霸、毒霸等产品都非常成功，“我们是一家真正与时俱进的公司”。

作为国内最早的软件公司，金山，是一面旗帜，与微软鏖战数载，但最终是“形势比人强”，也是“形势逼人强”。软件打不过微软，但金山也意外地收获了游戏，跌跌撞撞，失之东隅，收之桑榆。再后来，也有了猎豹移动以及西山居的独立。

雷军说，“游击战，阵地战，一切都是以战养战”。

金山之外还有完美时空、巨人网络上市。完美是 7 月 27 日，巨人是 11 月 1 日。

也是这年 4 月 4 日，搜狐畅游发行了网游《天龙八部》，凭借这款游戏，畅游也在两年之后登陆纳斯达克全球精选市场，畅游与拆分出来的盛大游戏，一同分享了网游 2009 年最后的荣光。

也是 2007 年，Tom网退市，阿里巴巴B2B登陆港股，百度入选纳斯达克 100 指数，百度、阿里、腾讯市值相继超过 100 亿美元。新的格局呼之欲出，但那时，BAT的概念尚未传唱，福布斯的富豪前十，没有一家公司与互联网相关。互联网的首富是李彦宏，接下来才是史玉柱、马化腾、丁磊与陈天桥。除了李彦宏，其余的都来自游戏圈。

2007 年，还有家风头不二的明星企业名为PPG，是上海公司。“互联网，上海失意”的概念，也没有，互联网的最强阵营，也在上海，是盛大。 2005 年突袭新浪，遭遇毒丸计划反击，陈天桥却在财务上赚了不少，他依旧踌躇满志，盛大游戏江山旖旎，战略天才的他，迫切希望盛大跳出游戏，做更大的局。

10 年后，百度掉出了第一阵营，BAT成了AT，互联网垄断了富豪版前列，马云、马化腾、刘强东、李彦宏等等，他们挤掉了房地产商，成为新时代的财富偶像。富豪中，只有马化腾、丁磊依旧与游戏有关。游戏最早成就的陈天桥，问鼎中国首富时，陈天桥不过而立之年。但那是 2005 年的故事了。

2007 年的陈天桥，依旧踌躇满志，与此同时，雷军内心，却是五味杂陈。“别人可能只用了一年，我们用了八年”，雷军对媒体说，“成功上市对我来说就像完成了一项艰难的工作，已经不可能会有狂喜。我知道这一天一定会来，只是在某个时间而已”。

这年 12 月 20 日，雷军选择离职，开始了天使投资。

雷军所说的，只用一年的“别人”是谁?或许是完美，又或许是巨人，又或许都不是。

游戏圈在过去几年，上演了一番又一番，其兴也勃焉的财富游戏——至今，依旧如此，两年前的手游圈，一时并起，又迅速消沉的故事，也是寻常。

完美时空与巨人网络，均成立于 2004 年，仅仅用了 3 年时间就上市。他们都是受盛大启发，也是这一年，金山旗下的西山居，运营金山历史上第一款真正意义上的“网游”——《剑侠情缘网络版》，开始发力。

这一年，朱骏还在运营着“魔兽世界”，但他的更多精力放在了足球，他以个人收购了上海申花足球俱乐部，促成申花、联城合并，组建新的申花俱乐部。第九城的衰落，还要在 2009 年之后，那一年，网易从第九城抢过“魔兽世界”代理权——关于这个故事，江湖有过许多“腹黑”的传说，也留下一句，“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”的话，这句话，没有征兆，漫无目地的流行起来。

“魔兽世界”运营权的抢夺，远比“魔兽世界”更为荒诞，且激烈。游戏圈本身就是游戏，现实的博弈，远比游戏中的撕杀更为残酷。这里的血与金，不是虚拟的数字 0 与1，都是真实的存在。

也是 2007 年，盛大游戏CFO张勇加盟阿里，也是刚过而立之年的他，由蔡崇信介绍给了马云，在西湖畔喝茶的时候，马云和新进阿里的高管聊天，一个一个问，“你为什么来阿里”，张勇脱口而出，“很简单，我已经干过一个 30 亿美元的CFO了，我想干个 300 亿美元的”。

十年后，阿里市值突破 3000 亿美元，与此同时，腾讯市值也突破 3000 亿美元，阿里依靠的是电商、云计算等业务，腾讯则是微信以及游戏。曾辉煌一时的盛大集团，转型成为投资公司，陈天桥，彻底告别了游戏圈，开始了人工智能布局。

2007 年，a Year of No Significance。

二、财富与诅咒

游戏，第一个关键词，是财富。

巨人网络上市，造就了 21 个亿万富翁，以及 186 个百万、千万富翁。

并且，巨人创下了中国登陆美股最大IPO的民营企业，融资总额10. 44 亿美元。打破这一纪录的，是 2014 年的京东，当然，京东的纪录又迅速被阿里打破——网易不过 1 亿美元，第九城是1. 03 亿美元，完美世界1. 8 亿美元，盛大网络也不过 2 亿美元。

虽然同样是印钞机，与完美、九城、盛大相比，史玉柱更知道赚钱的时候，怎么玩资本。凡走过，必留下痕迹。珠海的巨人大败局，史玉柱收获的东西却很多。

值得一提的是，两年后，盛大网络拆分出的盛大游戏，也在美国上市，融资总额也为10. 44 亿美元。盛大游戏资深玩家史玉柱，以“朝圣”的身份拜访陈天桥与盛大游戏的人，请了几顿饭，许以20%的股权，挖走盛大几个核心岗位人才。

坊间传闻，陈天桥震怒，两人结怨。

盛大游戏IPO，陈天桥出了口气。少年成名，陈天桥是何等傲气。但史玉柱毕竟是经过大风浪的，毕竟他也年长陈天桥 11 岁。

史玉柱接受采访时说，募集的钱，一是用于并购企业，二是用来招聘拔尖人才，记者问他，“巨人会不会重蹈覆辙，公司上市了，员工套现走人的隐患”，史玉柱说，“我觉得这次 21 个上亿的富翁，一个都不会走”。

史玉柱的此番话，多少有些言过其实——杯酒释兵权的故事，早已上演。

事实上，巨人IPO前夕，“中国外挂第一人”，“征途”主创林海啸已经在 2006 年离开巨人，岳弢几人还在，不过，也是挂职。林海啸与岳弢，是史玉柱的“杯酒释兵权”，谈不上冲突，双方早就达成宾主尽欢的妥协—— 2006 年 10 月，刘伟从“黄金搭档”分身火线加入巨人网络董事会，担任董事，上市前的 2007 年 9 月，任巨人网络总裁。刘伟，是史玉柱的子弟兵。与此同时，史玉柱也启用了纪学锋，纪学锋从复旦大学硕士毕业后就加入巨人，从策划部经理一直做起，林海啸离职、岳弢虚职后，纪学锋成为征途事业部总经理。

两个又红又专的人，子弟兵看帐，管家，第三纵队的业务兵，管业务。史玉柱为巨人网络做好了人事上最好的缓冲方案。

散财聚人，是古训。但财富的陡然增加，也带来了迷惘。

2008 年，林海啸和岳弢一人买了辆全球限量 100 辆的宝马 750 纪念版，时价是177. 5 万，再后来，他们又把车卖了，因为“真的很无聊”，两人都迷惘了，不知道做什么，这一年，他们移民新加坡——全球限量版的宝马750，在游戏圈，其实也就一般，留在巨人的纪学锋，上班时开的可是宾利。

陈天桥、朱骏也都在新加坡。 2009 年，盛大游戏IPO后，盛大拥有近 16 亿美元的现金储备，然后不停扩张与收购，一年后，陈天桥更多时间都停留在了新加坡，更多的是倚重“总裁办”督战——坊间传闻，“传奇”流行时，陈天桥要全身心的盯着这部“印钞机”。一次故障，便是一次惊魂，陈也因此落下病根，心脏不好，身体抱恙。

现在的新加坡几乎撑起中国互联网游戏圈的半壁江山。游戏圈的富豪，一半以上都是扎堆于此。中国游戏，开发在成都，运营在深圳，老板在新加坡。

史玉柱也经常在新加坡，还会跟林海啸和岳弢碰碰头。岳弢也会见盛大创始人之一的谭群钊，但不敢见陈天桥，岳回忆说，一来是陈天桥爱骂人，骂得有理有据，整个盛大都说他是不怒而威，二来，林海啸和岳弢是被史玉柱挖角去的巨人。再后来，林海啸去做了酒店投资，岳弢与谭群钊做了一个“丰厚资本”，也是做投资。

谭群钊，是 2012 年年中离开盛大的，是陈大年之后，陈天桥最亲密的伙伴，盛大公认的三号人物。谭群钊的离场，盛大游戏私有化继续，但内斗，也史无前例地上演了。

巨人上市后，迷惘的，不止是林海啸和岳弢。还有史玉柱本人。

上市后的 2008 年，巨人过得很平静，刘伟看着公司，管着帐，纪学锋管着“征途”，直到 2009 年，巨人推出了“赢在巨人”的投资计划，也开始实行研发子公司制改革。 2010 年，“征途2”上线，史玉柱放出话来，“淡出”巨人一般性日常和研发管理，史玉柱希望更多时间花在了投资上。一晃，好几年就过去了。 2013 年， 4 月 9 日，史玉柱宣布辞去CEO一职，刘伟担任CEO，纪学锋任总裁。

2013 年 11 月 25 日，巨人网络宣布已经接到董事长史玉柱及霸菱亚洲投资的私有化要约， 2014 年 7 月 22 日，正式摘牌。辞去CEO一职的时候，史玉柱已经谋划巨人私有化进程，包括此后的回归巨人，以及借壳上市，都在布局之中。

游戏公司上市，第一波去美国，应该感谢盛大，第二波在国内，都在学习乐视。

2016 年，史玉柱宣布回归巨人，早在 2014 年 9 月 30 日，巨人网络以及史玉柱与A股上市公司世纪游轮签署了《重大资产重组意向框架协议》。史玉柱“回归”巨人后，提出“赶走老白兔，呼唤狼性”的口号，要重塑巨人，他直接免掉了 133 名干部，内部从 160 名下降为 27 人，六层的管理层级削平为三级，实现权力下放。

明修栈道之时，史玉柱早已暗度陈仓。如果仔细分析史玉柱的动向，所谓“大闲人”，其实只是表演得很闲，渔歌唱晚的时候，史玉柱又一次启动了马达。

2007 年IPO之后到 2016 年，这期间，为什么巨人会沉寂?答案或许，不止是“征途之外已无征途”，也不止是林海啸与岳弢的离职——回头来看， 2007 年的“网游七雄”，大都是“一招鲜”，一部游戏成就一个上市公司，巨人、盛大、完美、畅游，均如此。

生于忧患，死于安逸。游戏公司的成功，因为离钱近，但式微，也因离钱太近。

三、宿命与抗战

游戏业有过许多的，其兴也勃焉，其亡也忽焉的故事。

现在看来，游戏公司，都有“宿命”——史玉柱，看着像赌徒，但在巨人网络的判断上，却是“认命”的，他没有为巨人网络提供更远的“征途”，巨人就是做游戏，就是赚钱。

史玉柱“认命”，与之相反的，是陈天桥。

陈天桥试图打破游戏公司“宿命”，他规划了一个中国“迪斯尼”的版图。遗憾的是，盛大没有成功。陈天桥的战略最终被腾讯执行了，腾讯不但执行了陈天桥的战略，也吞下了盛大继盛大游戏之外最有潜力的一笔资产——包括起点中文网在内的互联网原创内容平台。 2010 年，腾讯游戏超过盛大，成为第一把交椅，再然后，是 2012 年末、 2013 年春，起点中文团队吴文辉、罗立出走，投奔腾讯，腾讯文学从此崛起，并最终在 2015 年收购了盛大文学，有了现在的“阅文集团”。

江湖上，大家只留下了“陈天桥战略第一”的传说，以及“迪斯尼春梦，一场盛大的游戏”的感叹。

史玉柱与陈天桥的区别还有，陈天桥并不热爱网游。陈天桥与陈大年兄弟创业，最初思路是基于互联网的动漫公司，生死存亡之际，陈天桥拿出最后的 30 万买下韩国游戏《传奇》代理权，一把翻盘，赢了把“天胡”。盛大或者说陈天桥一直想要做的，其实是摆脱游戏。

盛大迪斯尼的战略中，盛大游戏扮演着“输血者”的角色。上市之日开始，盛大游戏与盛大在线签订了独家服务协议，游戏营收约三分之一给盛大在线，并将分红向盛大集团输送资金。这也是盛大游戏没有足够的耐心去沉淀研发能力的根源所在。内容产业，始终需要耐心与耐性。

盛大体系内，盛大游戏必须与盛大在线，以及盛大旗下的盛付通独家合作。据说，盛大游戏高管曾与陈天桥激烈争辩，可不可以不用盛大在线，可不可以用支付宝，最终答案是，不能。

“如果不用盛付通，用支付宝，那就是背叛”。

盛大游戏背负了游戏之外的太多重任，借用雷军的话，“游击战，阵地战，一切都是以战养战”。回头来看，游戏公司其实由游戏向其他业务拓展的，鲜有成功者，游戏，更多的是一个“催肥”的养料，网易、腾讯靠游戏，的确没错，但另一面是，网易有邮箱与门户，腾讯有QQ与微信。

坊间有个传闻， 2011 年 3 月某夜，盛大开放事务的某核心高管在北京，与雷军聊天。闲谈间，雷军问：“我在金山地位高还是你在盛大职位高，我的影响力强还是你的强?我曾经用 10 年都没能把金山变成一家互联网公司，你又有什么自信两三年内帮盛大实现呢”?

当晚，盛大此高管彻夜未眠，回到上海后，立即辞职。

现在回头来看，雷军对金山的改造，还是卓有成效的，雷军治下的金山互联网化，核心就是“包产到户”的责任承包制，陈天桥彼时对盛大的改造则是，“集中资源”的计划经济。

据说，陈天桥在内部有句话，“从诞生的第一天起，盛大就已将灵魂献给魔鬼”。

可惜，游戏能输送得了现金，却无法培育一个灵魂。